Conozco un gallina que nació hace un mes y ya festejó dos copas. Claro que él no sabe que es hincha de River, ni lo entiende, ni tiene idea de lo que es una copa, ni dimensiona lo que es festejar. Pero me basta como para envidiarlo un poco. A un bebé de un mes. Parece una obviedad, pero la envidia, que nunca es sana, no sabe de obviedades. Hace rato que la historia nos sacó del lugar de admirados y nos puso en el lugar de los que envidian. Los que sienten esa molestia de que otro está donde deberíamos, porque deberíamos poder, estar nosotros. Mi molestia no es porque otros equipos ganan la Libertadores. Mi molestia es porque otros equipos la merecen. Hace rato que envidio a River, más que a River Campeón. Hace rato que envidio a cualquiera que parezca tener un equipo que labure. Porque el laburo es el que gana las cosas. Ni la suerte, ni un nombre. Esta vez, sin embargo, la envidia no viene de la bronca sino de la ansiedad. Quisiera que se pasaran ya, los dos años que vienen. Porque cómo no estar ansiosos, esta vez, en vez de molestos; si esta vez tenemos con qué. No porque estemos ganando bien, porque no lo estamos haciendo. Pero esta vez de verdad se siente el laburo. Y eso no es poca cosa. Y cómo no estar ansiosos, en vez de molestos, viendo a River, si la historia reciente de River no está muy lejos de la nuestra. Y el camino que hizo River no está muy lejos de lo que nosotros deberíamos caminar para quedar lejos de lo que nos pasó. Pero eso sí: cuando nosotros estemos ahí, nadie nos va a poder envidiar de la misma forma. Porque la envidia es para cuando otro ocupa un lugar que vos podías haber ocupado. Y nuestro lugar, cuando estemos ahí, es inalcanzable para el resto. Porque no es el lugar del que ganó, sino del que volvió.